Tak ada yang lebih membahagiakan selain menyaksikan kehidupan hadir dalam keheningan ruang dan kematian sementara waktu. Jarak manusia dengan cermin dirinya seolah-olah paradoksal, kadang jauh kadang dekat, lahir dari beragam pergulatan. Hal tersebut direkam melalui dinamika visual, sinematik. Namun film bukan hanya sekadar rekaman. Bukankah film tidak hanya media? Dapatkah menonton film, seperti pekerjaan, juga…